“Đến Nhật Bản học về cuộc đời”
Đến Nhật Bản học về cuộc đời là món quà mà tác giả trẻ Lê Nguyễn Nhật Linh dành tặng nước Nhật cùng những mối nhân duyên mà Linh đã may mắn gặp được ở đất nước này. Những trải nghiệm hết sức cá nhân của Linh, dù đôi lúc phảng phất chút cô đơn buồn bã, nhưng bao trùm lên tất cả là lạc quan, ngưỡng mộ, yêu thương và biết ơn dành cho vùng đất và con người mà Linh đã có thời gian gắn bó trong khoảng một năm.
Cảm thức lúc giao mùa
12 chương của tản văn là những ghi chép lại những thay đổi của bốn mùa và thiên nhiên nước Nhật trong chu kỳ tuần hoàn một năm của đất trời. Chương đầu tiên bắt đầu với giữa tháng Ba, tháng nhập quốc dành cho những du học sinh bắt đầu kỳ nhập học tháng Tư. Lúc này, nước Nhật đối với Linh là “ngõ vắng”, “tiếng trưa lặng”, “bóng nắng tĩnh” và “tán hoa anh đào”. Những cảm thức mùa nối tiếp nhau khi người đọc lật từng trang sách, với “Mùa xuân đã giăng đầy mùa trong nắng”, mùa hè thì có “Tháng Sáu mưa rơi… Tan loãng trên cánh cẩm tú cầu”, rồi “Tháng Mười một với thu mơn man trong mùi của đông thoang thoảng” và cuối cùng tác giả đợi chờ tháng Ba quay lại trong “đêm đông xanh tím như tờ giấy than”.
Mỗi tựa đề của một chương là một cảm thức về mùa và thiên nhiên, gợi cho tôi nhớ về một cảm xúc mà người Nhật vẫn thường gọi là kisetsukan, tiếng Hán Việt là “quý tiết cảm”, diễn tả sự nhạy cảm đến cực đoan của người Nhật về thiên nhiên, khi mùa màng, thời tiết hay đất trời thay đổi. Cảm thức này đến từ quan niệm của người Nhật về một thiên nhiên bất trắc, luôn biến đổi nhưng vẫn có thể hòa hợp với con người và liên kết với tâm hồn con người bằng một mối dây nào đó. Như một người Nhật điển hình trong văn chương, tác giả trẻ dù bận rộn với lịch học và làm thêm đặc kín, vẫn không quên xúc động trước mỗi bước đi của thời gian.
Một cảnh trong bộ phim Nhật Bản Ngã rẽ cuộc đời
Nước Nhật đẹp nhất chính là người Nhật
Thế nhưng, không phải là thiên nhiên mà chính những con người Nhật mới là đối tượng mà Nhật Linh dành phần lớn thời gian để kể trong tản văn của mình. Đó không chỉ là cha nuôi, là thầy giáo, mà còn là những người Nhật bình thường và hoàn toàn xa lạ, là “người đàn ông công sở, một đêm muộn nôn trong tàu”, là “người đàn ông vô gia cư cứ ngơ ngác lang thang”, là “người đọc báo say sưa giữa giờ nghỉ giải lao của hai ca làm, lật từng trang bằng mấy ngón tay nhăn nheo vì ngâm nước nhiều tiếng đồng hồ liên tục”. Dù thân quen hay xa lạ, dù gặp gỡ một lần rồi quên hay vẫn lưu tên thật đậm trong trí nhớ của mình, người Nhật hiện lên qua từng trang sách vẫn mang một vẻ đẹp rất điện ảnh nhưng vẫn rất thực, rất lặng lẽ mà vẫn tử tế, dịu dàng.
Đây là một cuốn sách về Nhật Bản dễ đọc và dành cho tất cả mọi người. Trải nghiệm trong sách hầu hết là trải nghiệm cá nhân đến từ một cô gái trẻ muốn thấu hiểu những điều thẳm sâu về con người và về thế giới bên trong mình nên đã từ bỏ một công việc tốt ở Việt Nam để đến Nhật du học và thử thách bản thân. Thừa nhận đã “nếm trải đủ đắng cay”, đã “khóc thật nhiều trên đất Nhật”, thế nhưng cuốn sách vẫn mang đến một cảm xúc tích cực mạnh mẽ, đủ để đánh tan những định kiến về Nhật Bản với hình tượng một xã hội già cỗi, lạnh lùng và tầng tầng lớp lớp những quy tắc, lễ nghi.
Nguồn: barcodemagazin.vn
