Và khi đọc xong, nói thế nào nhỉ, câu chuyện không có những yếu tố sex dày đặc như nhiều người vẫn nhìn nhận một cách phiến diện, hùa theo đám đông. Hơn nữa, mấy ai có thể “cảm” được câu chuyện như màn sương huyền ảo mơ hồ này?
Nói về nội dung, tôi chỉ có thể gói gọn trong hai từ: “kì lạ” và “ám ảnh”. Toru cũng chỉ là một thanh niên Nhật sống trong một thời đại đầy biến động. Và chính cái thời đại đó đã làm anh chai lì, thờ ơ, buông thả với mọi thứ. Và cái thứ gọi là “tình yêu” mà anh dành cho Naoko có thực sự là tình yêu hay chỉ là sự ám ảnh của cả cuộc đời về một cô gái trầm tính, đẹp đến nao lòng và có một cái nhìn già cỗi về cuộc đời? Toru đã khẳng định là anh yêu cô, nhưng thật sự tôi không hiểu anh yêu cô vì điều gì? Sự lặng lẽ đầy u buồn, bi thương mà bình thản, những triết lý kì lạ, khó hiểu đầy suy ngẫm, hay đơn giản ,anh yêu cô từ cái nhìn đầu tiên. Vì cô là bạn gái của bạn thân anh? Và anh chìm đắm trong cái tình yêu kì lạ mà hiển nhiên ấy. Anh có thể yêu Naoko, nhưng không thể ngăn mình có tình cảm với Midori – một cô gái có cá tính mạnh mẽ, sôi nổi và tươi mới đã cuốn anh khỏi khoảng lặng cuộc đời đầy buông thả, tẻ nhạt, u ám. Nhưng Toru vẫn không thể thoát khỏi sự ám ảnh về Naoko cho đến tận khi cô chết đi. Một cái chết đầy suy ngẫm và kì lạ. Phải chăng là vì sự chán ghét thế giới này, hay chỉ vì quá mệt mỏi khi phải sống một cuộc sống tẻ nhạt, đầy lo âu, không có tương lai, không có hạnh phúc? Câu chuyện khép lại đầy ám ảnh khi Toru nhận ra mình đang lạc lối trong cuộc sống bế tắc này, không biết mình là ai, mình là gì trong cuộc sống. Ý kiến này có thể là sai lầm, có thể là những điều nhàm chán, cũ kĩ, nhưng không thể phủ nhận, đây là một câu chuyện ám ảnh và nhức nhối.
Quay trở lại với câu chuyện, tôi có thể thấy mọi người dường như đang nói quá về những cảnh sex trong truyện. Tôi khó đoán được lí do. Có thể do truyện phát hành đã lâu nên nó tạo ra nỗi ám ảnh trong mỗi người khi mà những chi tiết trần trụi của tình dục trong tiểu thuyết chưa được thể hiện nhiều như hiện nay. Và nó đã trở thành một “thương hiệu” khi nhắc đến Rừng Nauy. Nhưng theo ý kiến của tôi, cuốn sách này không có nhiều chi tiết trần trụi và thô tục. Nhiều người nhận xét rằng tình dục trong truyện tràn ngập nhưng không hề thô mà rất nghệ thuật. Tôi không cảm nhận được cái “nghệ thuật” ấy. Sex trong truyện rải rác nhiều nhưng lại theo một cách khá mờ nhạt, hơi thô và cũng không quá như mọi người bàn luận. Nó như chỉ là gia vị tô đậm cho cuộc sống buông thả, bế tắc của lớp thanh niên những năm 70 ở Nhật, hay chỉ đơn giản như hít thở lấy âm vị cuộc sống ngột ngạt mà đau buồn của những kiếp người tàn tạ. Có thể vì tôi là một người nghiện tiểu thuyết lãng mạn phương Tây nên mới cảm nhận thế? Có thể, nhưng cũng không phải vì tôi đã đọc cuốn sách này khá trước khi bị mê hoặc bởi những câu chuyện lãng mạn châu Âu. Và khi nhớ lại, tôi chỉ thấy sự buông thả của Toru, sự chán ghét, xa vắng dành cho Naoko, sự sôi nổi của Midori mà thôi. Thật sự không quá ngạc nhiên khi nhiều người chỉ để ý đến những chi tiết trần trụi trong truyện khi mà những chi tiết ấy chỉ tô thêm cốt truyện u ám, đầy triết lí này. Vì nó đã trở thành một “thương hiệu” mất rồi…
Và nói thật, tôi không hiểu tác giả muốn gửi gắm điều gì vào cuốn sách này. Sự trải nghiệm và muốn tái hiện lại một Nhật Bản đầy biến động đã làm những con người trở nên nghi hoặc với cuộc sống? Những suy ngẫm về mộtcuộc đời đáng sống? Hay chỉ đơn giản Haruki muốn tạo sự ám ảnh đầy sâu cay về những kiếp người lạc lối trong thế giới hỗn loạn này? Họ không biết mình là ai, mình muốn gì, mình sống để làm gì, vì ai… chỉ cứ tiếp tục sống thôi… Nghe thật sâu xa, vô tận quá…
Nhiều người tất nhiên sẽ có những cảm nhận khác nhau về câu chuyện này. Đây cũng chỉ là một ý kiến cá nhân chủ quan của tôi về một cuốn sách đã có quá nhiều những bình luận sâu sắc đến vượt cả tầm thời đại. Nhưng có sao đâu, tự do bày tỏ sẽ giúp ta hoàn thiện mình hơn. Và Rừng Nauy cũng vậy, nhiều suy ngẫm sẽ giúp ta thấy được cái hồn và hoàn thiện hơn cái đẹp thô mộc, kì lạ mà ám ảnh của truyện.
