Tác giả-Tác phẩm

Ở miền Nam trước năm 1975, Bùi Giáng là một hiện tượng của giới văn nghệ Sài Gòn. Ông là một nhà thơ điên, điều này ai cũng biết. Nhưng điên kiểu Bùi Giáng thì thuộc dạng xưa nay hiếm, bởi ông điên theo kiểu Bùi Giáng và trở thành thương hiệu độc nhất vô nhị. Nên có thể nói thi sĩ Bùi Giáng là một “ngôi sao” trong trường phái điên mà chỉ có ông đứng riêng một góc trời.

Kỳ này được trích từ Di cảo nhà thơ Xuân Sách, theo tư liệu của nhà nghiên cứu Đỗ Ngọc Thạch (chuyện về CHÂN DUNG NHÀ VĂN của nhà văn XUÂN SÁCH)

Vào những năm 1962, có đợt học tập Nghị quyết 9 chống xét lại, chống tư tưởng hòa bình chủ nghĩa và dĩ nhiên văn nghệ là đối tượng cần chú ý trong đợt học tập này (chuyện về CHÂN DUNG NHÀ VĂN của nhà văn XUÂN SÁCH)

Chuyện về nhà văn Xuân Sách và cuốn CHÂN DUNG NHÀ VĂN

Trần Dần viết, chữ tinh cất từ những thứ kinh khủng hơn cả nỗi đau hay yêu thương, nó là tất cả tuyệt vọng và hy vọng. Trần Dần viết, như cách một kẻ đắm tàu bị đày trên hoang đảo, thả lá thư nhỏ chứa toàn bộ sự sống và hy vọng trở về xứ loài người của anh ta - vào cái chai duy nhất mà anh ta có để quẳng nó xuống biển. Cái chai ấy có thể vĩnh viễn lênh đênh trên đại dương, có thể trôi dạt vào một bờ hoang, kẹt trong vách đá, có thể bị một con cá nuốt mất... Chỉ có một cơ may duy nhất, mong manh hơn cả một sợi tơ nhện, rằng sẽ có ai đó nhặt (và đọc được, may lắm thì hiểu được thông điệp) lá thư trong chai ấy. Và tôi cứ đoán chừng, cái sợi tơ cơ may hy vọng ấy chính là lý do để vì sao trong lòng ông không bao giờ lụi tắt.

Malcolm Gladwell đã rất giỏi trong việc thách thức những giả định của chúng ta. Để biết ông ấy làm việc đó như thế nào, hãy xem Bản liệt kê điều thú vị của Davis. Davis phân loại 12 cách khác nhau của việc thách thức sự hiểu biết thông thường, và những quan điểm chủ chốt của Gladwell đã phù hợp ít nhất là 5 trong số chúng.

Không phải vô cớ mà ở Nga cũng như nước ngoài, nhân vật trung tâm của ông, Grigory Melekhov, được mệnh danh là “Hamlet Ca-dắc”. Và nếu như Hamlet thể hiện những xung đột của cuộc sống khiến ông dằn vặt trong câu nói nổi tiếng “Tồn tại hay không tồn tại?”, thì Melekhov cũng vật vã trên con đường tìm kiếm “sự thật, dưới đôi cánh của nó mỗi người có thể tự sưởi ấm”. Hơn nữa, các nhân vật của Sholokhov tìm kiếm câu trả lời trong một thế giới bị tàn phá bởi cuộc chiến tranh huynh đệ tương tàn. Họ nhận thức được và đôi khi phải trả giá bằng sinh mạng để bảo vệ những giá trị tinh thần có khả năng cứu vớt con người và cả dân tộc trong những hoàn cảnh đầy bi thảm. Điều này cho đến nay vẫn mang tính cấp thiết đối với nước Nga đương đại và cả thế giới.

“Thi sĩ nào mà chẳng đa tình” là câu nói cửa miệng dành cho các nhà thơ. Người thơ mà không đa tình mới là chuyện lạ. Thi ca từ thoạt kỳ thủy, trong bản chất của nó đã là một “nàng”. Chẳng thế mà trong thần thoại Hy Lạp, người thống lĩnh thi ca là một nữ thần, chứ không phải là nam thần như ở các lĩnh vực khác. Còn ở ta, có thể xem đến nhà thơ Lưu Trọng Lư- người đa tình cả về thi ca lẫn tình cảm riêng tư.

Đến nay dường như vẫn còn là một vấn đề quá khó đối với không ít người, khi phải trả lời câu hỏi vì sao thơ tình của Xuân Diệu hay đến mức khó ai có thể vượt qua? Người ta đã tốn không biết bao nhiêu giấy mực kể cả những người đồng thời cũng như hậu thế nhằm đi tìm kiếm câu trả lời cho vấn đề, nhưng xem ra cũng chỉ là phỏng đoán.

“Rồi mai mưa gió qua đây/ Anh còn ở với cỏ cây em về…” Thấm thoắt đã 12 năm kể từ ngày “chim Chơrao” bay đi nhưng với bạn bè văn nghệ và những người yêu thơ ông, Thu Bồn như vẫn luôn hiện diện.