Chân dung và Tác phẩm

“Thi sĩ nào mà chẳng đa tình” là câu nói cửa miệng dành cho các nhà thơ. Người thơ mà không đa tình mới là chuyện lạ. Thi ca từ thoạt kỳ thủy, trong bản chất của nó đã là một “nàng”. Chẳng thế mà trong thần thoại Hy Lạp, người thống lĩnh thi ca là một nữ thần, chứ không phải là nam thần như ở các lĩnh vực khác. Còn ở ta, có thể xem đến nhà thơ Lưu Trọng Lư- người đa tình cả về thi ca lẫn tình cảm riêng tư.

Đến nay dường như vẫn còn là một vấn đề quá khó đối với không ít người, khi phải trả lời câu hỏi vì sao thơ tình của Xuân Diệu hay đến mức khó ai có thể vượt qua? Người ta đã tốn không biết bao nhiêu giấy mực kể cả những người đồng thời cũng như hậu thế nhằm đi tìm kiếm câu trả lời cho vấn đề, nhưng xem ra cũng chỉ là phỏng đoán.

“Rồi mai mưa gió qua đây/ Anh còn ở với cỏ cây em về…” Thấm thoắt đã 12 năm kể từ ngày “chim Chơrao” bay đi nhưng với bạn bè văn nghệ và những người yêu thơ ông, Thu Bồn như vẫn luôn hiện diện.

Không chỉ là người đồng sáng lập và trở thành Giám đốc đầu tiên của Nhà xuất bản Kim Đồng, nhà văn Nguyễn Huy Tưởng còn trực tiếp viết nhiều tác phẩm cho thiếu nhi và đứng ra mời gọi các văn nghệ sĩ cùng tham gia viết, vẽ cho các em.

Đổi mới với ý thức xây dựng một cơ sở mỹ học mới từ ngay trong thực tế nội tình văn học ở trong nước là điều quan trọng nhất. Đó là điều mà các thế hệ nhà văn đổi mới trong 30 năm qua đã làm được.

Nói đến Tú Mỡ là người ta dễ liên hệ đến bậc đàn anh Tú Xương. Hai ông là những đỉnh cao của thơ trào phúng. Mà đã là thơ trào phúng ắt sẽ phải chạm đến tâm hồn Việt. Tuyệt nhiên không có thứ thơ trào phúng lai căng, nhập ngoại. Tuy nhiên không hẳn vì đi theo con đường trào phúng của bậc đàn anh Tú Xương mà anh công chức tài chính thời Tây Hồ Trọng Hiếu lại chọn bút danh cho mình là Tú Mỡ. Liệu còn một lý do nào khác nữa chăng?

Niềm kính ngưỡng dành cho sự sống, thiên nhiên, thơ ấu và tự do quý giá đã làm nên nền tảng cho các tác phẩm của bà. Bà đã từng nói: ”Tôi đâu có viết sách cho thiếu nhi. Tôi viết cho chính đứa trẻ trong tôi. Tôi viết về những gì thân thương đối với tôi: cây cối, nhà cửa, thiên nhiên, chỉ để làm vui lòng chính tôi mà thôi.“

hội thảo kỷ niệm 100 năm ngày sinh học giả – nhà văn Nguyễn Đổng Chi vừa diễn ra tại TP.HCM, đã có vài ý kiến ví cây bút này với nhiều tên tuổi lớn về sưu tập văn học dân gian (đặc biệt cổ tích) như Charles Perrault (Pháp), anh em Grimm (Đức), H.C.Andersen (Đan Mạch), A.N.Afanassiev (Nga)… Vậy Nguyễn Đổng Chi (1915-1984) đã làm điều đó như thế nào?

Cuộc sống sẽ rất buồn tẻ nếu không còn những giấc mơ. Nhà báo Nguyễn Quỳnh Hương, bằng cuốn tạp bút nhỏ xinh “Trái tim đàn bà” đã vẽ nên những giấc mơ trong tâm hồn những người đàn bà, những giấc mơ quá đỗi dịu dàng, nhưng vô tình chúng ta đang đánh mất trong cuộc đời bận rộn ngoài kia.

Nhà văn Tô Hoài đã ra đi, nhưng chú dế mèn vẫn ở lại với cuộc đời này, dắt trẻ em đi đến những cánh đồng khát vọng, hoài bão…